Le rêve perdu de la sagesse grecque

« Un matin, je me suis arrêté au bord d’un muret, pour simplement regarder les moulins et les dalles de la rue principale polies par le temps, en goûtant, pour le plaisir de goûter, la pierre, le soleil, le vent, l’empreinte des hommes dans la pierre et dans le temps. Perdu dans le sentiment de baigner dans la douceur du monde, je fus soudain ramené à la réalité par une voix à mes côtés. C’était une dame sans âge, comme il y en tant dans le monde méditerranéen. Petite, des cheveux gris, des lunettes et l’air doux. « Se aressi Amorgos » (« Ça vous plaît Amorgos ! ») - me dit-elle. « Me aressi poli » (« Ça me plaît beaucoup ») -, lui répondis-je. À quoi elle ajouta : « Stin Amorgos imaste konda tout theou » . (« À Amorgos on est tout près de Dieu »). En entendant cette parole, j’ai su tout de suite que je ne l’oublierai jamais. Elle m’avait traversé en résonnant au plus profond. Les Anciens grecs parlaient ainsi. Héraclite parlait ainsi. Il y a encore des Grecs pour parler ainsi. En France, en Occident, plus personne ne parle ainsi ».